东北网
首页黑龙江民生国内社会娱乐评论购风尚
视频东北网视专题国际法治体育理论龙E邮
生活健康医药餐饮食品汽车房产旅游动漫手机IT龙文化
教育龙版网博览寒地知青金融企业经贸彩信影像北大荒
女性亲子
论坛博客
报料热线
哈尔滨齐齐哈尔牡丹江佳木斯大庆鸡西双鸭山伊春七台河鹤岗绥化黑河大兴安岭
 
看见·柴静·十年:没有一尘不染的自由
http://publish.dbw.cn   2013年04月30日 10:25:25
订东北网彩信手机报,移动发KTDBW到10658333,联通发DBWY到1065566600,电信发DBWY到10628999。
东北网手机版 3g.dbw.cn

  [导读]看见,是一个睁开眼的过程,“是从一种模式化或无意识的对生活的理解当中不断挣脱出来的过程。”柴静说。这个过程可能会有痛苦,这个过程永远没有尽头。

  

  喜欢她的人觉得她知性、克制、善解人意,讨厌她的人觉得她做作、爱背语录、爱自我感动。她说, “你能承受得起代价,你才配得上说我想要言论上的自由,没有一尘不染的自由”

  

  柴静(图/梁辰)

  

  2000年,她还是湖南卫视“新青年”主持人,进了央视后,这个头发很快被剪短了,穿上了套装,坐在主播台上,想着自己脸上的表情、语言、化妆、衣服。这一场下来什么都得想,不知道怎么才能忘掉自己。陈虻说:“回家问你妈、你妹,她们对新闻的欲望是什么,别当了主持人,就不是人了。”(图/王轶庶)

  

  2000年,柴静一家的合影。父亲现在还一个人住在山西,他把这张照片放得很大挂在客厅墙上

  

  广西板烈,采访卢安克

  柴静最大的恐惧来自视力表。

  8岁的她站在教室走道里,捂着左眼,老师拿着小棍点着视力表最底下一行。她早就近视了,但谁也没看出来,因为她背熟了最后一行。老师喊着:“1.5,下一个。”她不动声色回到座位上。

  之后多年,她都可能梦回这个其他人听来觉得很普通的一幕,那是她童年最恐惧的一幕。

  采访德国志愿者卢安克时,一向告诫自己在电视采访中要约束个人感受的柴静绷不住了,她鬼使神差地讲了视力表的故事,几乎是在向卢安克求助:“我最大的恐惧就是跟别人不一样,我会被挑出来站在什么地方。大家说,看,她跟我们不一样。怎么才能克服这种恐惧?”

  “我看到曼德拉说的一句话:如果因为怕别人看到就不做自己觉得该做的事情,把它隐藏起来,那就等于说谁都不能做这个事情。如果自己把它做出来并让别人看到,那就等于说谁都可以这样做。”总是拒绝见记者的卢安克说,他就是因为这句话才考虑接受柴静的采访。

  2011年,突然离开《新闻调查》、辗转几个栏目后的柴静加入改版后的《看见》。视力表正是栏目LOGO。她向制片人求饶:“可不可以不要用这个啊,我最恐惧的就是视力表。”那是条件反射式的恶心。可那LOGO已经存在一年多了。《看见》主编、老搭档范铭嬉皮笑脸地说:“没事,当对你的锻炼。”柴静哀叹:“你这个残暴的人。”

  2012年底,柴静出了自己的第二本书,耗时3年,写自己在央视的10年,书名《看见》。“不是因为栏目叫《看见》,书才叫《看见》,我是想到了‘看见’,才发现它是我栏目的名字。”印刷前一天,等着心里的话沉淀完又浮出来,柴静才在飞机上沤出了序言:“看见,就要从蒙昧中睁开眼来。”“就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样,人也要从不假思索的蒙昧里挣脱,这才是活着。”

  10年,柴静有了越来越多的侧面像:从温婉轻暖的电台深夜节目主持人,到最刚性的《新闻调查》栏目里最爱做硬调查的出镜记者;从有意识地把博客作为工作传播平台,在兴起的互联网上赢得大名,到拒绝开设公开微博。她在博客里写下采访相关的手记,也写下其他人物小传,关于她的朋友或她热爱的历史故人,每一篇都传播甚广,她甚至因此开始获得文学奖项。人们渐渐知道她作为少数女性常出现在京城文化人的“老男局”上,比照林徽因传开了“柴徽因”的称呼,这并不算个好词。

  喜欢她的人觉得她知性、克制、善解人意,讨厌她的人觉得她做作、爱背语录、爱自我感动。她说自己从2006年开博客时起就学着承受所有评价:“你能承受得起代价,你才配得上说我想要言论上的自由,没有一尘不染的自由。”

  能让她兴奋起来说个不停的有两个话题:一个是她与闺蜜范铭、郝俊英的打拼、别扭与甜蜜;一个是她做过的、正在做和将要做的选题。这两个话题其实也算一个话题,柴静把它称为“归属”——“以前我认为归属是在一个集体当中,有志同道合、价值观相同的人做事情。离开《新闻调查》影响了我对归属的看法,我现在觉得,归属就是创造。过去在《新闻调查》的归属,是因为我们一起创造了一件事情,我们同时都属于它。”这是卢安克的观念,只有一个人归属于一件事、一群人、一个社会,而不仅仅是因为规则和秩序,才会有认同和发自内心地去守护它的愿望。

  看见,是一个睁开眼的过程,“是从一种模式化或无意识的对生活的理解当中不断挣脱出来的过程。”柴静说。

  这个过程可能会有痛苦,这个过程永远没有尽头。

  “理想和现实之间,是有差距的”

  唐涤非带着女儿走进广州太古汇商场时,本来只是想在柴静讲座上安静看一眼这位十多年前的老同事。可刚下电梯,她就被后来让人评论为“黑云压城城欲摧”、“堪比春运火车站”的人群惊着了。几乎每人手上都拿着蓝色封皮的柴静新书《看见》。

  2012年12月22日下午5点,讲座开始前两个半小时,1800平米的方所书店就不得不关门清场,因为店内已经挤得插不进脚。书店外的人渐渐上千,蔓延开来,占满附近的时装店或香水店门前,几乎没人进去买点什么。不满的商家陆续向太古汇商场投诉。

  “这肯定是太古汇开业以来参加活动人数最多的一次,远超过我们负荷了。”活动策划负责人徐淑卿提起这个,自豪而不安。

  《看见》的首印数50万册是个令出版界咋舌的数字,刚铺完货又再加印了。亚马逊、当当、京东等各大图书销售网站上,《看见》都占了热卖榜首。“现在的出版业,一本书印一两万册就算成绩不错,10万册已经是畅销书。”一位出版界人士介绍。

  唐涤非没想到柴静的影响力大到如此。即使预订了座位,她也没挤进去。女儿是柴静的“粉丝”,嘟囔着“妈妈,我很想进去”。唐涤非只好四处联系,未果,最后拨通了几乎从未打过的柴静电话,终于进场。

  十多年前,两人在湖南文艺广播电台主持同时段的深夜节目时,没想过会如此再相见。柴静记忆中的唐涤非齐腰长卷发,波希米亚风格。现在,她是11岁孩子的妈妈,华南农业大学艺术学院传媒系副教授,从传媒界辗转到学界。唐涤非记忆中的柴静,爱宅在屋子里看书,穿一件黑色斗篷式的长大衣,走在湖南冬天的雪地里,齐腰长发,“苹果脸圆溜溜的”。

  苹果脸是柴静当年痛处。广州讲座当天,有读者拿着电台时期的合影来签名。“我差点儿把他灭口!小胖妞。”和我说起这个,柴静难得地咯咯笑起来,总爱戴着的围巾垂下一角,露出的细瘦脖子似乎要努力才撑得住头颅。

  那天晚上,唐涤非的学生们也挤在书店外。没买到书,没签成名,连照片也没拍到。知道了老师与柴静认识,他们大声地“哇”:“柴静是我们这些男生心中的女神。”“她好漂亮,长得像桂纶镁!”

  唐涤非也“哇”:“有没有搞错!你们太夸张了吧!”想一想,见到学生又说:“那你们努力把柴静当目标吧。”学生们表态要学柴静,做一个有理想的新闻人。

  “希望你们梦想成真,但是……”唐涤非的重点在后半句:“理想和现实之间,是有差距的,你们做好准备。”

 [1] [2] [3] [4] 下一页
作者:    来源: 腾讯文化     编辑: 佘雨桐
无标题文档
寻找时髦的哈尔滨美食
汽车酷图大盘点
哈尔滨夜店酒吧大全
手机资源站